В начале года в российский прокат вышла новая картина японского режиссера анимации Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Поклонники ждали этого с 2013 года, когда свет увидела предыдущая работа мастера «Ветер крепчает».
Миядзаки известен не только в азиатских странах, он давно стал мультикультурным режиссером и завоевал сердца зрителей по всему миру. Главные темы, которые проходят лейтмотивом через все его творчество, — антимилитаризм, любовь к природе, феминизм, мир людей и мир технологий, семья и дружба.
«Смола» рассказывает о Хаяо Миядзаки, принципах его работы, мировоззрении и рекомендует пять мультфильмов, в которых акцент сделан на экологической повестке.
Тяжелое детство и мировое признание
Миядзаки родился в Токио 5 января 1941 года, через три месяца после того как Япония вступила во Вторую мировую войну. У его отца Кацудзи Миядзаки была собственная фирма, производившая детали для военных самолетов, — впоследствии страсть к авиации и полетам Хаяо раскроет во многих своих работах. В 1944 году, когда Япония уже находилась в обороне, семью будущего аниматора эвакуировали в городок Уцуномия, который 12 июля 1945 года был разрушен массированным американским авиаударом. Семье Хаяо удалось выжить, но тот день — на город было сброшено более 12 000 бомб — остался в памяти будущего мультипликатора на всю жизнь. Миядзаки переехали в город Канума, однако в 1947 году их ждало новое испытание — у матери Хаяо обнаружили туберкулез позвоночника, который приковал ее к постели на девять лет.
Детские воспоминания во многом определили мировоззрение и художественный почерк режиссера. Его центральные персонажи — дети и подростки, а места главных героев часто занимают девочки и девушки: независимые, любознательные, храбрые, заботливые, умные и сострадательные. В картинах Миядзаки реальный мир соседствует с волшебным, его населяет множество разных существ, в образах которых прослеживаются ёкаи — монстры, божества и духи из японской мифологии. Одна из центральных линий в творчестве режиссера — стремление к миру, тезис о бессмысленности войны и неприятии насилия.
Его маленькие персонажи встречаются со взрослыми сложностями и смертью, но верят в силу перемен, остаются открытыми окружающему миру и способными замечать маленькие радости.
Свою страсть к рисованию Хаяо открыл еще в школе, а его творческий путь начался с создания манги. В желании стать мультипликатором он утвердился после просмотра японского мультфильма «Легенда о белой змее», выпущенной студией Toei Animation. Также Миядзаки вдохновлялся работами советских режиссеров — «Ежиком в тумане» Юрия Норштейна и «Снежной королевой» Льва Атаманова.
В 1963 году он устроился в Toei Animation и проработал там до 1971 года, пройдя путь от скромной должности фазовщика до художника-сценографа. Здесь Миядзаки отточил свое мастерство под руководством знаменитого аниматора Ясудзи Мори, встретил будущего партнера и близкого друга — режиссера Исао Такахату, а еще создал профсоюз работников, борясь с руководством студии за адекватные условия труда.
Затем Миядзаки сотрудничал с разными японскими студиями — TMS Entertainment, Nippon Animation и издательством Animage, где напечатали его мангу «Навсикая из долины ветров». Она быстро стала популярной, а потому экранизация не заставила себя долго ждать и вышла в свет уже в 1984 году при активном участии Исао Такахаты. Благодаря Такахате в 1985-м Миядзаки откроет и знаменитую студию анимации Гибли (Ghibli), названную в честь ветра Сирокко. Для работников название также символизировало новое веяние в анимационной индустрии. А новый взгляд на аниме Миядзаки действительно принес — он расширил язык японской мультипликации, уделяя особое внимание деталям. До него движению героев, проработке пейзажей и фонов, ритму и звукам японские режиссеры уделяли не так много внимания.
Несмотря на новые технологии, позволяющие производить анимационные фильмы быстрее, режиссер до сих пор создает свои картины вручную. До 1997 года в мультиках студии Гибли и вовсе не применялась компьютерная графика. Более того — Хаяо работает без сценария и никогда заранее не знает, каким будет финал истории. Он описывает сюжет в общих чертах, мысля образами, а не событиями. Персонажей из своих фантазий он зарисовывает карандашом и акварелью. Прокручивая кадр в голове, Миядзаки засекает его длительность секундомером и затем отрисовывает планы. Получается раскадровка — примерное покадровое изображение, с которой затем работают аниматоры студии Гибли.
Природа тоже персонаж
Во всех своих работах Хаяо Миядзаки особой ролью наделяет объекты природы. Это не просто фон, на котором разворачивается сюжет, а самостоятельный персонаж со своим экранным временем.
«Окружающей героев природе мы уделяем внимания не меньше, чем персонажам, потому что считаем, что мир прекрасен. Человеческие отношения — это не единственное, что интересно. Мы полагаем, что погода, лучи света, растения, вода и ветер — все, что создает пейзаж, — прекрасны», — объясняет Миядзаки.
Герои мультфильмов Хаяо часто восхищаются необыкновенными пейзажами, а еще природа в картинах мастера обладает собственным голосом и характером — она способна помогать, если к ней относятся с уважением, и наказывать, когда ею пренебрегают. Помимо мусорных проблем, в своих работах Миядзаки говорит о разрыве связей между человеком и окружающей средой, глобализации и исчезновении уникальных экосистем, капитализме и безответственном потреблении, вырубке лесов и последствиях техногенных катастроф, в том числе от войн.
Хаяо не только восхищается природой и рассуждает о ней, сидя в рабочем кресле, но и занимается экологическим активизмом. Этим его заразил друг Исао Такахата. По воскресеньям режиссер чистит реку возле своего дома от мусора, поэтому в его картинах часто говорится о загрязнении водоемов.
«Я увидел, как люди загрязняют море, и вернулся домой злой.
Я не думаю, что люди рождаются со склонностью к защите окружающей среды — мы учимся заботиться о мире, если получаем образование и хорошее воспитание.
На каком-то этапе человеческой жизни фактор жадности стал сильнее, и это привело нас к ужасной ситуации, в которой мы находимся сегодня. Перемены необходимы, и я верю, что мои фильмы передают это», — сказал Миядзаки в 2009 году.
Ко всему прочему Хаяо участвовал в создании фонда и движения «Дом Тоторо», которые занимаются сохранением экосистем на холмах Саяма — природной территории в 40 км от Токио, которую часто называют «сундуком природных сокровищ» из-за обитающих на ней редких видов животных и растений.
Недетские мультики
Знакомство с Хаяо Миядзаки лучше начинать с более ранних работ, поскольку «Мальчик и птица» отличается от привычного почерка мастера — слишком странным и запутанным может показаться мультфильм новым зрителям. Предлагаем обратить внимание на пять других картин режиссера, в которых он рассуждает о влиянии человечества на окружающую среду.
Унесенные призраками, 2001
Десятилетняя Тихиро случайно попадает в мир духов, ведьм и богов. Для выживания в нем девочке приходится устроиться на работу в баню Абурайя, куда приходят освежиться тысячи самых необычных существ и которой заправляет злая колдунья Юбаба. Однажды в заведение приходит гость, своим видом и запахом пугающий всех работников и визитеров бани. Зловонную движущуюся кучу коричневого цвета Юбаба принимает за «болотника», то есть духа свалок, и отправляет к нему Тихиро.
Девочка стойко принимает вызов, моет гостя и даже помогает ему освободиться от «занозы», которая оказывается ручкой велосипеда. Потянув за нее, Тихиро вместе с другими работниками бани вытаскивают из тела гостя гору мусора — разную технику, мебель, металлолом, рыболовные снасти, бытовые предметы и объедки. Оказалось, что за липкой, вонючей, илистой жижей скрывался дух реки, которого никто не узнал из-за его искаженного облика. Освободившись от мусора, благодарный дух оставил на полу купален пригоршни золотых крупиц, которые произвели фурор на работников Абурайи. Однако Тихиро осталась равнодушна к драгоценностям, поэтому речное божество оставило ей особый подарок — нигаданго, горькую субстанцию, способную излечить любой недуг.
«Унесенные призраками» — второй анимационный фильм после «Шрека», получивший в 2003 году премию «Оскар» в соответствующей номинации. Интересный факт: Хаяо Миядзаки не полетел в США за призом из-за своего несогласия с войной в Ираке. В 2014 режиссер все же получил золотую статуэтку в специальной номинации — за выдающийся вклад в развитие киноискусства и заслуги перед киноакадемией «Оскара». Однако и тогда со сцены он высказал свое мнение: «Большая удача, что моя страна не вступала в войну те 50 лет, что я снимаю фильмы. Конечно, мы извлекали выгоду из войн, но нам очень повезло, что мы не воевали сами».
Мультфильм наполнен отсылками к японскому фольклору, пропитан концепциями синтоистской религии и универсальными для любой культуры и национальности истинами о любви, храбрости и природе.
В «Унесенных призраками» можно увидеть и аллегории на общество потребления, и боль Миядзаки от бездумной застройки природных мест бетонной инфраструктурой, которая раскрывается через историю Хаку. Парящий дракон когда-то был хозяином исчезнувшей янтарной реки — на ее месте люди построили поселок.
Принцесса Мононоке, 1997
История разворачивается в средневековой Японии периода Муромати. Несмотря на название мультфильма, его главный герой юноша — принц по имени Аситака из коренной японской этнической группы Эмиси, поклонявшейся лесу и его духам. В борьбе с богом-кабаном, превратившимся в демона-оборотня, он заражается хворью, вылечить которую в его деревне никому не под силу. Принц отправляется в путешествие, надеясь найти лекарство и ответ: что произошло с лесным духом и кто его разозлил. Так Аситака попадает в Железный город — растущий промышленный центр, население которого ради добычи руды и угля истребляет лес, горы и их обитателей.
Принц становится свидетелем, а затем и участником войны между городом, которым правит госпожа Эбоси, и лесными богами-животными во главе с принцессой Мононоке. Эбоси мечтает заполучить голову хозяина леса, чтобы раз и навсегда избавиться от мешающих развитию промышленности «божков», а Мононоке, выращенная волчицей Моро, защищает свой дом. На самом же деле девушку-маугли зовут Сан — в японском фольклоре словом мононоке обозначают злых духов и мстительных существ, настроенных к человеку враждебно.
На создание мира природы, показанного в «Принцессе Мононоке», Миядзаки вдохновили ландшафты острова Якусима. Пятая часть его территорий с 1993 года входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Остров покрыт лесами, где растут якусуги, — древние эндемичные кедры, возраст которых превышает тысячу лет. Именно в этих лесах живет старейший японский кедр, у которого есть собственное имя, — Дзёмон Суги. Его возраст, по разным оценкам, составляет от 2,5 до 7 тысяч лет.
Лес в мультфильме наполнен тысячами кодама (духов деревьев) — Миядзаки изображает их в виде крошечных полупрозрачных человечков, издающих потрескивающие звуки. Прежде чем зайти в лес, Аситака спрашивает их разрешения, а в благодарность кодама сопровождают юношу в безопасное место. Отдельного внимания достоин хозяин леса — в дневное время он выглядит как олень с ветвящимися рогами, похожими на кораллы, а его лицо имеет человеческие черты. Вечером он превращается в призрачного великана, которого люди именуют ночным странником. Дух леса способен вылечить любую болезнь, в нем сочетаются жизнь и смерть, он пугает и завораживает одновременно — из таких противоречивых образов соткана вся «Принцесса Мононоке».
Рыбка Поньо на утесе, 2008
Пятилетний Сосукэ живет вместе с мамой на утесе у моря. Однажды он находит на берегу банку с застрявшей в ней рыбкой. Чтобы помочь ей выбраться из заточения, Сосукэ разбивает стекло камнем и царапает палец. Лизнув рану, рыбка начинает превращаться в девочку по имени Поньо. Однако оказывается, что Поньо не просто рыбка, а дочь колдуна и морской богини. Из-за своего любопытства Поньо сбегает из дома и, пробираясь сквозь ворох мусора, которым заполнены океаны, оказывается заключена в одну из упаковок. В этом «аквариуме» она и дрейфует до судьбоносного берега. Встреча с Сосукэ меняет Поньо, благодаря ему она пробует жить на земле, но в итоге ей придется сделать выбор: стать человеком или остаться в океане.
Прообразом места событий в мультфильме стал городок Фукуяма с портом Томоноура. Миядзаки побывал здесь в 2004 году и так влюбился в город с его гаванью, старинными улочками и историческими местами, что остался в нем на пару месяцев и придумал сюжет «Рыбки Поньо».
Мой сосед Тоторо, 1988
Весь мультфильм — одно большое послание любви природе от Хаяо Миядзаки. Спустя десять лет после Второй мировой войны две сестры Сацуки и Мэй вместе со своим отцом переезжают в старый сельский дом, чтобы быть ближе к госпитализированной матери. На новом месте девочки знакомятся с пушистыми лесными духами, которых они называют тоторо, — детское неправильное произношение японского слова «торору», обозначающего троллей. В этой истории нет сложного сюжета и конфликта. Сидя перед экранами, взрослые зрители будто на полтора часа уезжают к бабушке в деревню — настолько воздушная и теплая эта история.
На создание картины о красоте сельской местности Миядзаки вдохновился в период своей работы над аниме-сериалом 1974 года «Хайди — девушка с Альп». Тогда он поехал в Швейцарию, чтобы научиться рисовать местные растения и природу. В той поездке режиссер осознал, что ему больше по душе зелень Японии, и решил сделать мультфильм, в котором покажет красоты своей страны. Воплощением этой идеи и стал «Мой сосед Тоторо».
За основу пейзажных зарисовок Миядзаки взял холмы Саяма — тот самый зеленый оазис в двадцати милях от Токио, одного из самых густонаселенных районов на Земле. Здесь леса сливаются с лугами и рисовыми полями, образуя природную мозаику. Холмы Саяма открыты к посещению — лесистый парк оборудован дорожками разной длины и сложности, в нем нет ларьков и аттракционов, лишь старинные постройки, затерявшиеся между деревьев, — святилища, храмы, домики фермеров. Философия этого места: гармоничная жизнь рядом с природой и вера в то, что уважение к окружающему миру приводят человека к физической и духовной самореализации.
Отец девочек говорит, что встреча с лесным духом — большая удача. Вместе с дочерьми он благодарит огромный дуб за теплый прием и рассказывает Мэй и Сацуки, что когда-то люди и деревья были лучшими друзьями. Именно этот дуб привлек его внимание, поэтому он решил найти новый дом для семьи неподалеку от могучего дерева.
Миядзаки создавал «Тоторо» как свой ответ миру, в котором дети чуть ли не с рождения вовлекаются в культуру потребления и цифровое пространство, отдаляясь не только от природы, но и от реальности как таковой.
В его сказке девочки — особенно младшая Мэй — исследуют физический мир и восхищаются им, а природа откликается на их внимание своим волшебством.
Навсикая из долины ветров, 1984
Постапокалиптичный мир в исполнении Миядзаки — планета покрыта диким лесом, в котором живут огромные насекомые Ому и растут грибы-мутанты, источающие ядовитые споры, смертельные для человека. Земля стала такой из-за бесконечных войн, но некоторым жителям все же удалось уцелеть — разные группы живут внутри леса и продолжают враждовать между собой за территории и ресурсы. Но на границе леса находится другой поселок — Долина Ветров, население которого не участвует в распрях и поклоняется ветру, который защищает людей от ядовитых испарений. А еще ветер приводит в действие мельницы, благодаря которым в долине есть чистая энергия. Навсикая — юная княжна Долины Ветров. Она считает лес своим домом — любит каждое растение и насекомое, бережно изучает их, а они отвечают ей нежностью.
Этот мир Миядзаки создал после трагедии, которая развернулась в 1940–1950-х годах в заливе Минамата на юге Японии. Здешние воды долгое время отравляли метилртутью: на берегу залива работала компания по производству удобрений Shin-Nippon Chisso Hiryo KK, которая сбрасывала отходы производства прямо в воду. Метилртуть годами накапливалась в тканях рыб и моллюсков, которыми питались местные жители.
Сначала от отравлений страдали дикие и домашние животные, затем неизвестная болезнь добралась и до людей. Симптомы были тяжелыми: потеря слуха и зрения, нарушения в моторике, спутанность сознания и речи, летальный исход. При беременности болезнь передавалась ребенку в утробе матери — дети зараженных часто рождались мертвыми.
Болезнь получила название залива Минамата. Производство ацетальдегида — источника метилртути — было остановлено лишь в 1968 году.
В «Навсикаи из долины ветров» Миядзаки показал природу, которая не просто не терпит загрязнений и войн, но и активно борется с ними — человека будто изгоняют из «райского сада» за неумение жить мирно и бережно. По ходу сюжета главная героиня выясняет, что токсичные джунгли — это и попытка природы очистить себя после экологической катастрофы, которую учинило человечество больше тысячи лет назад. Деревья и грибы поглощают вредные осадки, оставшиеся от индустриальной цивилизации, и перерабатывают их в инертный песок. Растения, изначально не ядовитые, пытаются очистить зараженные почвы и воду, из-за чего сами становятся токсичными.
Навсикая — посредник между людьми и природой. Миядзаки исследует отношения двух этих миров: насколько «эрозия» разъела их, способны ли люди одуматься и помириться друг с другом прежде, чем грянет подобная катастрофа.
